|
1984年秋天，我在平坦广阔的雪原中向北跋涉。雪原的最高点是一根粗大的木桩，高高隆起，标示出尼泊尔和中国的边界。这里是着名的朗喀巴山口（Nangpa La），海拔高度5800米；笼罩着山口的影子，是耸立在珠峰西边的卓奥友峰（Cho Oyu）。 我在缠满哈达（kata，祈福巾）的桩子上，绑上自己的哈达，并诵念了一些佛教真言。这些真言是青藏高原的西藏居民，以及南边的尼泊尔夏尔巴人耳熟能详的。原途返回时，我闻到一股清香，从南方轻轻吹来；那是松木林和柏树林在暖阳照射下散发出来的味道，混合着土壤、线香，还有来自尼泊尔低地和印度恒河平原的柴烟气味。 我从边界往尼泊尔侧下山；冰川夹带的花冈岩碎石堆积在冰面上，我就在这迷宫似的碎石阵中前进。牦牛可以循其他商队留下的气味前行，但形单影只的旅人，就必须在单色调的砾石堆中，自行寻找方向。地上看不到牦牛粪便，所有排泄物都已经被收集起来，由牦牛商队驮运，作为烹饪的燃料。本该标示路线的石堆，正如当地商人所描述：根本是幻想的产物；石堆的位置经常改变，还会像鬼魅一样消失于无形。 越过朗喀巴山口的路线，长久以来都是历史、贸易和文化的命脉，联系西藏的藏人和「珠峰人」（藏人的夏尔巴亲族）。我正要进入坤布，这个区域是夏尔巴人的家乡，四周环绕的谷地都是水源地，从朗喀巴山口和珠峰南侧流出。坤布的水流最后汇入都得科西河，流向印度。有位僧侣曾描述坤布的轮廓和水系：「形状像是即将绽放的花苞。」 夏尔巴民间流传一个故事，将近500年前，有位名叫奇拉贡布多杰（Kira Gombu Dorje）的猎人，有一天他的猎犬追着一头野生绵羊，穿过了朗喀巴山口，他一路跟着狗儿，最后来到坤布土地肥沃、气候温和的谷地，成为最早在此定居的人。 珠峰南面的翠绿牧草，很快就吸引更多藏人前来，于是这里出现了第一个社群：夏尔巴（shar-pa），意思是「东方的人」，后来成了尼泊尔公民，少数散居于中国、印度和不丹。
坤布。 坤布精神 坤布地区的夏尔巴人口略多于3500人，往南约三天步行距离的索卢（Solu）地区还有1万7000名夏尔巴人。这两个区域的族群在方言和衣着上稍有不同，至少一个世纪以来，透过通婚维持着紧密的关系。 从19世纪中叶到20世纪中叶，独裁的尼泊尔拉纳皇室订定了奇怪的法律，规定只有住在边境区域的男人才可以与西藏人通商。因此，坤布男性特别受到索卢女性的欢迎；通过婚姻，女方家族能够取得可贵的贸易管道。 但夏尔巴与西藏的关系不仅在于贸易，宗教因素也十分重要。从1900年代早期开始，坤布的许多夏尔巴人家，会把男孩送往北方，穿过朗喀巴山口前往绒布地区（位在西藏珠峰基地营附近），到绒布寺修行。夏尔巴人的许多传统宗教仪式都是源自绒布寺。 1953年和希拉里（Edmund Percival Hillary）一起攀登珠峰的夏尔巴人丹增诺盖（Tenzing Norgay，他和希拉里是珠峰的最早的两名登顶者），就是在珠峰正东北方的西藏村子卡尔塔（Kharta）长大的。他在绒布求学一小段时间后，于1920年代穿过朗喀巴山口，与父母一起定居坤布的塔美村（Thame）。18岁时，他离开坤布到大吉岭找工作；外国的珠峰远征队，常在大吉岭整备及聘雇人手。
丹增诺盖（左）和希拉里。 丹增诺盖的侄子纳旺贡布（1963年和惠特克一起攀登珠峰），也在坤布读了两年书，后来他再也受不了寺院严格的戒律，某天晚上就把衣物包成一包，偷偷从公厕的一个洞逃了出来，越过朗喀巴山口到了坤布。 1966年，在这段混乱时期，绒布寺遭到摧毁。所幸，绒布博大精深的佛教传统大多已经重新萌芽，融合了独特的地方特色，在索卢和坤布的夏尔巴寺院中蓬勃发展。
绒布寺。 圣地 朗喀巴山口下方的山谷是不同凡响的地方。我往下走进一处「别隅」（beyul），这是莲花生大士（Padmasambhava）指定用来避难的「隐谷」之一。莲花生大士是9世纪的印度圣人，夏尔巴人尊为「古鲁仁波切」（Guru Rinpoche）。他收伏了山里易怒的地方神祇，使他们成为佛教的守护者。据说，为了在动乱的年代维护佛教信仰和教义，莲花生大士的女弟子把珍贵的经书宝典，藏在各个别隅的树林里和山坡上。这些神圣的典籍有如时空胶囊，未来公诸于世之后，虔诚的佛教徒就能重拾信仰，重新学习古人的智慧。 这些别隅受过灵能的加持；夏尔巴人认为走过这些神圣之地时，一定要保持虔敬的态度。在这里，所有行为的「业」都会被加重计算，连不洁的想法都该避免。 坤布地区到处都是灵力聚集的圣地：古代的禅窟、岩石上自己浮现的手印和脚印，以及奇特的蛇形痕迹，夏尔巴人相信这是蛇神「鲁」（lu）的显灵。当地居民会在涌泉、水井和溪水汇流处这些有流水滋养的地方，架起挂有经幡的小神龛或竹杖。村民说，如果这些圣地遭到亵渎，雨水和涌泉都会干涸，例如，平地人如果在附近宰杀山羊，又在水源中清理羊肉，就会冒犯到「鲁」，还可能造成蛇神逃走。 坤布严峻的自然环境，似乎更加坚定了夏尔巴人的信仰。正如同喜马拉雅山是在各种地质物质交互作用下累积而成，夏尔巴人的信仰也是多方积聚的结果，综合了萨满教、原始宗教、苯教和藏传佛教；另外，各个氏族的祖神和各种地方神祇，也嘻笑徘徊在山野之间。 耶提雪人 1974年，一位名叫拉巴卓玛（Lhakpa Drolma）的女性在昆琼上方一处谷地的溪边放牧牦牛时，看到了耶提（yeti）。据她的描述，那头耶提快速向她扑来，把她打昏。她醒来的时候，半个身子浸在溪水里，有三头牦牛死了，牛头都不见了。一直到现在，只要身边有人提起耶提，拉巴卓玛还是又惊又怕。yeti这个名称取自一种生活在冰川的丑怪动物：ya-te。 不过，要论胆大妄为，耶提雪人还比不过矮小的长毛食人猿怪──米提雪人（mhi-te）。夏尔巴人认为，哪怕是被米提雪人看上一眼（特别是由下往上看），都可能让人生病，甚至死亡；这种可怕的生物，连名字都不该随便提起。另外还有一种矮小的猿人怪，叫做民俑鞑（min-jungtale），据说脸长得像猴子，双脚又粗又短，胸前挂着人耳（或人骨）串成的项链，用人类的大腿骨当拐杖。 有些夏尔巴人说，耶提雪人和一类称作护法（Dharma Protector）的神祇有关，可能是墓地女神杜托拉姆（Du-to Lhamo）愤怒时显灵的化身，也可能是其他的神。但耶提不一定都很危险；有时候牠们也被形容成喜欢开玩笑、恶作剧，做些小偷小骗的勾当。 1950年代，天波崎寺的喇嘛曾建议一支寻找雪人的远征队，在寺里留下一台相机，让他拍下雪人的照片。「它们好像不会在有外国人的时候出来，」喇嘛解释。有时，夏尔巴向导也会在客户都安稳躺进睡袋后，突然大力摇晃帐棚，好让耶提雪人的传说在登山客之间不断流传。 山之女神居住在珠峰的神祇中，有一位是博施女神：米尧朗桑玛（Miyolangsangma）。珠峰是她的宫殿和游乐场；夏尔巴人认为自己和登山者，都是来到基地营的不速之客。因此，夏尔巴向导通常会在抵达基地营后尽快搭一个临时神龛，他们称之为「拉布索」（lhap-so）。 在拉布索祭拜过米尧朗桑玛和其他神明之后，夏尔巴人才能安心进入危机四伏的坤布冰瀑。米尧朗桑玛是「长寿五天女」之一；五位女神各住在这个地区的一座山峰上，相互为邻，保护当地免于灾害，同时也是山中居民的心灵寄托。 画作中描绘的米尧朗桑玛，脚下总是骑着一头雌虎，载着她飞升到天界。她散发一种严正而仁慈的气质，似乎督促着凡人用崇敬与供品，来回报她的美丽和慷慨。她右手捧着以羊角状容器盛装的水果，象徵好运、财富和丰饶，左手则摆出施予的手势。一位僧侣说，是米尧朗桑玛的神力，赐给了夏尔巴人丰厚的礼物；登山远征队和外国旅客就是她带来的赏赐。 和许多夏尔巴神祇一样，米尧朗桑玛可亲、可畏又可敬。丹增诺盖1953年曾说，他能平安通过珠峰上的重重陡坡，全是因为这位女神的恩惠。在她的守护之下，自己和希拉里才得以顺利登顶。
在营地基地的临时神龛「拉布索」祈祷的夏尔巴人。 现代生活 1950到1960年代早期是坤布夏尔巴人发展的分水岭。夏尔巴与西藏人经由朗喀巴山口进行的传统贸易，以物易物的经济模式不再活跃，坤布地区的村子因此逐渐没落。夏尔巴妇女主要种植马铃薯、织毯子，再把这些劳力成果带下山谷，换取稻米和玉米。 「我的兄弟姊妹因为背物带一直摩擦头顶，都开始掉头发了。」受过教育的坤布居民昂里塔（Ang Rita）说：「没人穿鞋子，连冬天也一样。一些经济状况比较好的家庭，有时会鞣制水牛皮，做成粗皮靴穿。」 1959年的时候，坤布地区可以说没有学校、饮用水系统、全年畅通的桥，或良好的医疗照护。做买卖需要一点数学能力，还要会拟商业合约；较年长的夏尔巴人主要就从贸易经验里，了解到教育的价值。 希拉里就在这一年，他登顶成功六年后，造访坤布地区。一群村民代表来找他，交给他一份卷轴状的陈情书。这些夏尔巴人向他传达了许多意见，其中一位长者说：「我们的孩子有眼睛，却看不见。」他们请希拉里盖一座学校。于是，希拉里成立了一个组织，名叫喜马拉雅信托（Himalayan Trust），并在1961年兴建昆琼学校。第一任校长是大吉岭人；他挨家挨户说服家长，请他们送孩子来新学校读书。第一班的46名学生年龄差距较大，其中大部分都没受过任何基础教育。 「上学两年后，」昂里塔回忆，「我父母很惊讶我竟然还想继续念书。他们说：『你不是已经把可以学的都学会了吗？』但我决心要继续下去，所以我用清晨和深夜的时间处理完所有杂务──主要是爬到树上砍柴，然后把木柴扛回村子。剩下的时间就用来读书。」 接下来十年间，在希拉里这个基金会的支持下，坤布地区又成立了22所学校。昂里塔在尼泊尔的离校毕业考试中，取得了全国第一的好成绩；现在他是喜马拉雅信托的执行长。
喜马拉雅信托成立的昆琼学校。
1989年再次来到喜马拉雅山的希拉里，受到学生们的热情欢迎。 健康问题 坤布地区也需要医院。缺碘造成的呆小症，几乎成了这个地区的流行病，有些村民脖子上还可以看到小型足球般大的甲状腺瘤。酗酒问题也十分普遍。溃疡、产后并发症、结核病等，在当地都存在，只是一般游客不太容易注意到这些问题。 1963年，天花从印度传入坤布。幸好，喜马拉雅信托和1963美国珠峰远征队的医生反应迅速，否则夏尔巴社群可能会受到更严重的冲击。医生发现，比起大部分村民，背负重物的珠峰挑夫，因为经常往返各地，更容易接触传染源，也因而成了疾病散播的媒介。那年春天，天花疫苗经由空运送入坤布，基金会也成功为几乎所有居民注射疫苗，包含南方的索卢村民。 1966年，昆德村（Kunde）终于开设了一间医院。宣传活动立即展开，推广补充碘的重要性，之后几乎就没有出现甲状腺肿瘤和呆小症的新病例。然而，当地居民还是认为，疾病是鬼怪和恶灵造成的。即使到了今天，许多夏尔巴人还是会先求助于萨满巫医，而不是先去医院。他们认为，医院虽然可以治疗伤口，但还是有人死在医院。有40年的时间，在昆德医院工作的都是新西兰和加拿大的夫妻医疗团队。现在，医院的运营，则由受过西方训练的夏尔巴医生和相关人员负责。喜马拉雅信托、美国喜马拉雅基金会（American Himalayan Foundation）和其他组织也持续提供协助。 进修教育 希拉里期望能让夏尔巴人接受各种领域的训练。新西兰政府于1970年代资助六名夏尔巴人到纽西兰就读研究所，接受森林公园和自然资源管理的训练。学成后，六人全数归国，其中三位被任命为萨加玛塔国家公园（Sagarmatha National Park）的管理主任。萨加玛塔国家公园于1977年公告成立，范围涵盖整个坤布地区。这几位专业人员带来崭新的国家公园管理模式，传承影响至今。 希拉里发觉，外国游客的慷慨逐渐造成当地人依赖的习性。他的忠告是：「如果有人想帮助夏尔巴人，展现自己对当地人的关怀，我都会建议他们贡献整个社群，而不是捐助个人。」他也发现，最长远的援助计划，都要由夏尔巴人投注时间和精力，实际把这些援助项目变成自己的事业。幸运的是，学校和教育适时进入坤布，让夏尔巴人有了工具可以控制即将席卷而来的社会经济变迁。 坤布在1920和1930年代间，领先尼泊尔其他地区进入现代化时期。丹增诺盖和侄子纳旺贡布，就属于两批最早前往印度大吉岭寻找出路的夏尔巴人。尼泊尔在1950年首次对外开放；在此之前，所有珠峰远征队都必须先通过印度和锡金，然后才进入中国西藏，从北侧前往珠峰。移民到大吉岭的夏尔巴人，可说是抛下了坤布地区的亲人，留下家人继续过着近乎难以为生的农牧生活。他们踏上一条捷径，直接通往外国登山客（他们尊称为sahib，「老爷」）主导的商业和金钱世界。 20世纪中叶的数十年间（1920至1980年），积极向上的大吉岭夏尔巴人在新旧世界之间优游自如。坤布夏尔巴人对他们的大吉岭亲戚以礼相待，但也为他们享受的优渥条件感到不满。（后来，坤布夏尔巴人的社经发展已经追上、甚至超越大吉岭夏尔巴人，但两个社群间直到今日都还存在芥蒂。） 1960年代早期，夏尔巴文化加速转变。1963年的美国珠峰远征之旅，更是让夏尔巴人和美国人，共同经历了一段冲击与巨变的过程。夏尔巴人的慷慨和善，以及与自然环境和谐共存的生活方式，让美国人不知所措；西方人的奇特、挥霍和科技能力，也同样使夏尔巴人目眩神迷。东方与西方，就在珠峰的阴影下不期而遇。 还有一个里程碑也在此时悄悄建立。吉米‧罗伯兹（Jimmy Roberts）和一位名叫尼玛丹增（Nima Tenzing）的夏尔巴人，从1963年美国远征队手中接收了一组轻量化登山装备。隔年，罗伯兹注册成立了一间名为Mountain Travel的公司，为尼泊尔和夏尔巴人发明了一个全新的产业：登山健行。 这个新的商业概念，大家刚开始不大熟悉，但十年之间，就有超过1万人涌入，前往喜马拉雅「登山健行」。之后更多旅客慕名而来，夏尔巴人也随之发展出新的谋生方式，为登山客带路，满足他们的食宿需求。之后夏尔巴人陆续成立了数以百计类似的登山公司，建造了比登山公司数量更多的山屋。现在，每年至少有2万5000名外国游客到坤布爬山，前往珠峰的路途中，也有信号稳定的卫星电视和手机信号，餐厅菜单更可以长达八页。
正在整理当季最后一笔登山订单的夏尔巴导游。 浪漫的夏尔巴想像 与夏尔巴人相关的学术研究数量丰富。1963年美国远征队成员吉姆‧雷斯特（Jim Lester）在1998年回到尼泊尔时，向导告诉他：「你35年前来的时候，每位登山者都有自己的夏尔巴向导。现在，每个夏尔巴人都有自己的人类学家。」 有学者研究夏尔巴人和西方人之间的关系，发现其中充满了迷恋、羡妒以及各种浪漫想像。去过坤布的游客常说，在当地健行或登山的经验，改变了他们一生，其中最关键的就是接待他们的夏尔巴人。夏尔巴人兴致勃勃地展开了自然演进的过程，从高贵的野蛮人变成博学多闻的通才。不到两个世代的时间，夏尔巴文化的形象就彻底改变。 与西方人的交流和登山收入，带给夏尔巴人新的机会，可提升社会地位同时向外发展。许多夏尔巴人藉此跳脱了主宰其他尼泊尔人的结构。这个小小的少数民族，也从尼泊尔20几个更大的族群中脱颖而出，享誉世界。
使用背物袋背着日常用品回到村庄的夏尔巴人。 冒险事业 历史学者奥黛莉‧索克尔德（Audrey Salkeld）强调，夏尔巴人在珠峰上付出了极高的代价，牺牲的生命和获得的收益不成比例。 1922年，珠峰北坳发生雪崩，七名夏尔巴挑夫遭到活埋；1974年则是有六名挑夫在西谷被雪崩卷走。人类刚开始攀登珠峰的70年间，就有53位尼泊尔和印度籍夏尔巴人丧生，人数达同期死亡总人数的三分之一。 夏尔巴人设置登山路线上的固定绳、运送补给品，尤其是从事坤布冰瀑的支援工作，因此比起雇主，他们暴露在山里更危险的地带。现在，远征队都必须为每一位进入冰瀑的夏尔巴人负担4000美元的寿险。如果夏尔巴人在珠峰死亡，尸体会被送到海拔4600米左右，名为曲柯普拉尔（Chukpo Lare，意思是「富人的牦牛栏」）的山稜上火化。 大部分参与远征队的夏尔巴人，都有亲人火化或供奉于此，所以每次经过这个地方，他们都会停下脚步，为这些亲人默诵一段祷告词。 「登山很刺激，但也很危险，」一位名叫拉巴（Lhakpa）的夏尔巴年轻人说。「这个工作最好交给年轻的单身男子来做。我们通常不会从登山中得到太多心灵性上的提升，除非我们有一些无私的行为，或救了别人一命。」跟许多夏尔巴人一样，拉巴计划盖一座山屋，投资登山生意。
比起雇主，夏尔巴人暴露在山里更危险的地带 昔日传统 1963年的时候，夏尔巴人的生活方式与现在大不相同。「大部分夏尔巴人一年只洗一次澡，时间大约是在雨季刚开始的两周，这段期间被称作『玛邱』（Maal-chu）。」现在住在怀俄明州的桑吉多杰（Sange Dorjee）回忆：「夏日节庆之前，我们会把所有东西都洗上一遍─衣服、私人物品和身体，洗完会有一种获得净化的舒畅感。」 玛邱过后是六月的方宜节（Phang-ngi），这时母牦牛以及牦牛混种会产出浓郁美味的奶水，夏尔巴人会把它搅拌制成酥油（一种特别浓郁的奶油）。来自南崎巴札的康佳（Kancha）曾参与1953和1963珠峰远征队。他回顾以前无数次随着牦牛商队，前往西藏贸易。后来，人潮和货品的流向，都反过来流入南崎巴札。 无论如何，坤布现在的牦牛已经少到很难组成一支商队了。在夏尔巴文里，「牦牛」曾是「富裕」的同义词，拥有最多牦牛的家庭，就是坤布最有钱有势的人家。但现在，情况完全逆转，牦牛最多的家庭反倒是最穷的。牦牛必须靠年轻人放牧，但年轻人已经发现，外国游客比牲口更好照料，而且不必一年到头照看着。 「夏尔巴人担心，有朝一日大家会不再养牦牛了。」昂里塔说，「小时候，我住的昆琼村有16户人家养牦牛。现在只剩下3户。」养牦牛运载货品，或产牛奶，都不再有利可图。大部分的牛奶，现在都从坤布以外的地区输入；其中又以荷兰和丹麦的奶粉，比较受欢迎。
已越来越难在夏尔巴人的家里看到牦牛的身影。 许多年轻的夏尔巴人已经忘记，或不怎么情愿使用自己的族语。比起他们的方言，住在城市里的夏尔巴家庭更常说尼泊尔语、英语和印度语。夏尔巴文化的影响依然强大，但各种外来机会和新鲜事物的吸引力也同样强烈。通过电影、卫星电视和其他媒介，夏尔巴年轻人已经见识到大千世界的多姿多采。新富阶级亲友的西方历险故事也证实，那些富饶的异域的确存在。 教育和财富让许多夏尔巴人得以雇用低地劳工，帮忙犁田，采收大麦跟马铃薯。他们不用再辛苦搬运货品，也不用带领登山团，甚至不必经营自己的山屋。愈来愈多夏尔巴人把他们的路边小旅馆租给低地民族，如拉伊人（Rai）、达芒人（Tamang）和古隆人（Gurung），很多人乐于默默以地位较高的「夏尔巴人」身分自居。 现今的挑战 社会发展过程中，夏尔巴文化的架构已经慢慢松动；夏尔巴人开始面临压力，必须把祖传的土地卖给外人。尼泊尔官方禁止土地买卖上有任何歧视，所以只要出价合理，夏尔巴人不能拒绝出售。然而，在这样的情况下，保存夏尔巴文化资产并不容易，因为这些充满各式神灵的山野，以及山谷中的圣地，或夏尔巴人世代管理的林牧地，都与低地人毫无历史关联。 现代生活带来新时代的挑战。曾经在昆德地区担任医师的纳旺嘎桑（Ngawang Karsang）认为，当今许多疾患病痛，都与社会经济条件的变迁有关。 「1960和1970年代，酗酒问题很普遍。」他说，「随远征队登山的夏尔巴人，行前会喝酒壮胆，行程结束后又喝酒庆祝。」但最近，纳旺嘎桑注意到愈来愈多肥胖、糖尿病、心脏病、高血压和中风的病例。加工包装食品传入了坤布地区，就连喜马拉雅山的许多高山谷地里，都能看到这类食物的踪迹。
一群夏尔巴登山向导，在休闲时间到酒吧放松。酗酒自1960年起，成为现代夏尔巴人常见的健康问题之一。 保存夏尔巴传统 由于忧心传统的流失，有不少夏尔巴人为保存传统而投注许多心力，十分让人钦佩。一个名叫拉巴索朗（Lhakpa Sonam）的年轻人，把一间传统房子变成博物馆，屋里摆设着传统的铜制或木制器物。类似的房子当地还有不少居民在使用。 也有其他夏尔巴人成立基金和基金会，投入历史遗迹的保存工作。日本一个村子里，有一座寺院完全仿照塔柯兴都寺（Takshindu）兴建，是由五名夏尔巴木匠所建造。天波崎寺的喇嘛特别率领一批僧侣前往日本，为这间庙宇加持开光，还主持了嘛呢法会的传统法舞仪式。 数十年来，坤布地区的文化与自然环境之间，维持着脆弱的平衡。已经过世的楚玺仁波切（Trulshig Rinpoche）在1940到1950年代担任绒布寺的住持，他很早之前就预言，将来会有很多人注意到珠峰，而「这座山的邻近地区会出现许多恶行，（人类）将因此遭遇诸多苦难。」 天波崎寺的喇嘛也说过，直升机的噪音和废气会打扰隐蔽山谷里的神灵，可能导致巨大灾难。的确，现在直升机和飞机坠毁事件频传─虽然这也有可能是因为飞航频率愈来愈高。 但是，这片土地和民族的适应力极强。就连许多极度尊崇佛教传统的人也认为，高山喇嘛的保守观念在这个时代已经太落伍了。同时，坤布社群发展出来的观光业和新兴企业也为当地寺庙带来财富。特别的是，过去几十年间，出家的僧侣和尼姑人数竟然没有减少。
夏尔巴人的日常。 夏尔巴人在美国 第一批造访美国的夏尔巴人由美国国务院的亲善计划赞助，附属于1963年美国珠峰远征之旅的预算项目之一。美国行的第一站，五名来自高海拔地区的夏尔巴人满怀惊奇地抵达白宫，由肯尼迪总统授予他们（以及远征队成员）国家地理学会的哈伯德奖章（Hubbard Medal）。 一个世代后，1963这批夏尔巴人的后代有多位到美国定居，发展十分顺利。当时来到美国的夏尔巴人一般先住在纽约皇后区，开计程车、帮人洗碗，或在加油站工作，从基层做起，用企图心和努力搭起社经地位的阶梯。有些夏尔巴人现在已经成为民航机师、医生和商人。 珠峰给了夏尔巴人「高耸」的优势，但很少人回到政经情况不稳的尼泊尔。喜马拉雅山的自然和观光资源丰富，假以时日，机会将愈来愈多，目前这种单向外移的风气也可能转向。 已经有一些夏尔巴人开始反思，移居美国是不是正确的选择。「我觉得我们有些人变得太像美国人了。」住在纽约杰克逊高地的大亚央吉‧夏尔巴（Daya Yangji Sherpa）说：「这里的夏尔巴人开始有人离婚─这个过程可能很痛苦、很花钱，不断需要律师介入，实在很离谱。」 为了因应在美国生活的特殊困难（许多是经济上的挑战），一群旅居在外的夏尔巴人买下皇后区一间教堂，重新装修后，成立了名为「夏尔巴吉杜」（Sherpa Kyidug）的社会福利组织，提供夏尔巴裔美国人集会交流的空间（包括线上与位于皇后区的场地），以及文化的中心。 「吉杜」的「吉」（kyi）与「杜」（dug），据说分别表示快乐和痛苦，合起来的意思就是婚礼与葬礼，这是人生中最重要的两个时刻，也是夏尔巴裔美国人聚集的主要场合。不过，有些年长或中年的夏尔巴人还是会说，想回去坤布过退休生活，不想死在异乡。 青卓玛（Ching Drolma）是南崎巴札地区的旅店老板，笑容非常开朗；她跟许多中年夏尔巴妇女一样，过去是兼职的农人和牦牛牧人，现在则全时段照料旅店里的登山客。她拿大木槌敲打一大块公水牛的肉，让肉质软化，以便做成「牦牛」排。她停了下来，脸上爬满开心的微笑。 「我有个想法，」她愉快地说，「你们美国人好像都很喜欢我们的山，还有我们的房子和文化。不然这样好了，你们都来坤布，住我们的房子，然后我们都搬去美国，住你们的房子，你觉得怎么样？」 青卓玛不是第一个有这种想法的人，大家也总喜欢这样打趣。然而这次青卓玛是认真的。她和我们一样，认为所有人都住在一个地球村，没有什么疆界是难以跨越的。她的话也体现了一项事实：我们都容易过分理想化他人的世界。 |
